Abejas de lo invisible

La noche sagrada

Gemas. Hay libros que son como gemas. Como bellísimos diamantes, de irisaciones increíbles, de reflejos imposibles. Este libro es uno de ellos: La noche sagrada, del poeta Javier Galarza (Audisea, 2017), reúne una serie de notas (más bien, facetas) sobre poetas y escritores centrales de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Estas notas/facetas tienen la virtud de ser breves pero sumamente enjundiosas y, además, de relacionar —lejos de cualquier biografismo decimonónico— momentos de la vida de esos poetas con su obra. No para buscar una obvia explicación allí sino para abrir otras interpretaciones, otras puertas a lo desconocido. Como no son biografías detalladas ni pretenden serlo, las notas/facetas infunden su magia dejando al lector con ganas de saber más, de imbuirse más a fondo tanto en la obra como en la vida de autores total y absolutamente fundamentales como Hölderlin, Rilke, Celan y Kafka.

Como decía Eliot, existe entre los poetas de todas las épocas una comunión espiritual que va más allá de cualquier variable, límite o frontera. Este libro viene a demostrarlo por partida doble: no sólo existe esa comunión entre todos los autores visitados (puesto que de eso se trata, de una furtiva visita a su obra, su vida, sus cartas), sino que existe también entre esos autores y otras figuras relevantes de su época (como Freud, Osip Mandelstam, la impepinable Lou-Andreas Salomé, Nietzsche) y, además, entre el autor del libro, sus visitados y quienes se acercan a la lectura. Cualquiera que tenga la osadía de autodenominarse poeta haría bien en leer este libro primero.

Por otra parte, La noche sagrada tiene la ventaja de ser un libro sobre poetas escrito por un poeta. Resulta especialmente valioso cuando un escritor decide analizar, estudiar o comprender a fondo a otro escritor. En los tiempos de formación académica, pocas lecturas superan en disfrute a obras como La orgía perpetua, el exhaustivo análisis de Madame Bovary realizado por Vargas Llosa. Todos los análisis y papers leídos anteriormente sobre el mismo objeto literario pierden cualquier tipo de interés frente a ese libro, en el que un autor se ocupa de otro autor con fascinación, trastocado, casi enloquecido de admiración ante una obra maestra. Los críticos, incluso los más avezados —los mejores lectores— rara vez alcanzan tales cotas. Y otro tanto sucede cuando quien no es poeta se lanza a la aventura de hablar sobre estas inquietas “abejas de lo invisible” que son los poetas. Suele, salvo excepciones, fracasar feamente.

En cambio, cuando es otro poeta quien se lanza a hablar sobre sus pares, colegas de afanes y misterio, se sucede el milagro de textos como La noche sagrada, en los que la fascinación queda al descubierto y la puerta queda ligeramente entornada para que quienes nunca se asomaron al abismo de la poesía ingresen bajo su propio riesgo.

No hay motivo para temer: de allí se saldrá distinto, maravillado, enriquecido.